Maison indépendante

PEUT-ÊTRE ÇA QUI EST DRÔLE

 

 

| David Ajchenbaum |

 

 

« Descends de là, tu es trop lourde, on va tomber. » Ce serait drôle, ai-je pensé. Pourquoi, je ne sais pas. Les choses arrivent. Elle est restée sur mes épaules, nous ne sommes pas tombés, nous avons ri quand même. Peut-être ça qui est drôle. « Charmant après-midi. » Oui effectivement, charmant conviendrait mieux, même si je répugne un peu à le dire. Ce jour-là, la neige était très bleue, à cause de la lumière. Ce n’est pas un cliché romantique, c’est un fait. Les faits sont parfois des clichés. Si nous étions tombés, si nous nous étions faits fait mal, il y aurait eu du sang, et alors là oui, rouge sur bleu, cliché romantique il y aurait eu. Mais tout s’est bien passé, et j’ai pu éviter cet écueil dans mon récit. La bonne littérature tient parfois à rien.

Les variations de lumière peuvent changer beaucoup notre perception des choses. Ainsi, la chemise verte que je mets souvent vers midi, je l’enlève à trois heures, parce qu’elle prend alors une couleur détestable.

Elle n’est pas montée, pas ce jour-là. J’habitais trop haut pour le moment. Ah bon. C’est vrai qu’on n’est pas toujours d’humeur pour aller à n’importe quel étage. A la fin, j’habiterais trop bas. Les choses arrivent. J’ai vécu un moment pile à la bonne hauteur.

Quand elle finalement montée, qu’elle est entrée, un autre jour, elle a fait comme on fait quand on entre, a regardé les livres, fait quelques remarques pertinentes pour montrer intelligence, culture, goût et sens critique. Et puis nous avons bu, elle a visité le reste de l’appartement, puis je la visitais à mon tour.

On s’est battus souvent. A propos de plusieurs choses. On s’est frappés même. A l’hôpital, on a inventé une agression. Je l’ai sauvée d’un viol. Elle me fut très reconnaissante de mon héroïsme imaginaire, et nous nous sommes soignés mutuellement. On a recommencé. Nous nous disputions pour rien. Ça vaut mieux. Si nous nous étions disputés pour quelque chose… c’eût été moins « charmant ». Elle utilisait souvent ce mot. Pas moi. Il m’ennuie. C’est un mot qui ne sait pas ce qu’il veut, qui hésite, qui s’emporte puis devient froid. Qui ne veut rien dire. Pour lui faire plaisir, je me suis mis à l’employer. Ma plus grande concession. Les choses arrivent. Elle me racontait des histoires, parfois. J’ai toujours détesté lire, alors ça m’arrangeait que quelqu’un lise à ma place. Elle n’avait aucun complexe à sauter les passages ennuyeux, les longues descriptions. Ça m’a déculpabilisé un peu. Dans les dîners, je faisais semblant d’être cultivé, elle de ne pas l’être.

Quand je me suis coupé un doigt, elle n’a pas tant ri. C’était un accident, j’ai voulu être drôle en prétendant le contraire. On avait des divergences au niveau de l’humour. J’ai gardé le doigt quelque temps, jusqu’à ce que la couleur ne me plaise plus. La lumière sans doute. Les choses arrivent. On a pensé au mariage, et on a vite oublié. Elle n’est pas tombée enceinte. Toute notre histoire s’est faite sans chute. Peut-être ça qui est drôle. Un jour elle est partie. J’ai déménagé.

 

 

 

 

 crédits image : gallica.bnf.fr